L’anguilla nella cisterna

di Alfredo Romano

Il pezzo di Danilo Siciliano, La storia di una regina con un castello d’acqua, mi ha riportato a un breve racconto che avevo scritto nel 1987 e che avevo intitolato L’Anguilla nella cisterna. Così sono stato spronato a proporloin questo Archivio.  

/

Arrivava da Gallipoli dopo aver pedalato per più di 20 km su una bella strada asfaltata che scorreva lungo due file ininterrotte di pini mediterranei. L’ultimo tratto, detto Tre Ponti, aveva provato l’ebbrezza di una ripida discesa. Era questa, in realtà, l’unico sensibile rilievo di una provinciale piana, la Lecce-Gallipoli, che univa il mare Ionio all’Adriatico. In quel tratto Collemeto appariva sulla destra d’improvviso come un’unica lunga via di case bianche che solcavano l’intenso verde dei bassi e cespugliosi vigneti e l’argentato bosco dei secolari ulivi. Lasciato l’asfalto per la strada bianca che segnava subito l’inizio del paese, l’uomo smontava dalla vecchia e logora bicicletta e, tenendone il manubrio con le due mani, la trainava dando inizio a uno stanco camminare, lanciandosi in un monotono grido sguaiato che pareva venisse da Napoli, come lo era per noi ragazzi allora ogni accento strano. Ma quel grido, pur se incomprensibile, ci era familiare ormai, sapevamo tutti a che genere di merce era legato: l’uomo di Gallipoli dalla pelle secca che pareva di sale vendeva anguille. Erano piccole per lo più, ma soprattutto vive. Se ne stavano sguscianti in una tinozza di legno fissata con misere corde al portabagagli.

/

Si sa che l’anguilla resiste interi giorni all’asciutto grazie a un residuo d’acqua che riesce a trattenere nei bronchi. Ma il nostro non era un qualsiasi venditore di pesce, neanche a dire fresco, perché le anguille dovevano essere vive per un motivo non comune: nientedimeno questo serpentello dalla pelle viscida, le squame comunemente nere, verdastre a volte, si era assunto per Collemeto un fine altamente igienico e, aggiungerei, sociale. La piccola anguilla, scaraventata nella cisterna (quel serbatoio d’acqua piovana scavato sotterra nel tufo di cui ogni famiglia disponeva in mancanza di un qualche acquedotto), andava a cibarsi giornalmente di quei girini forniti inevitabilmente dall’acqua stagnante. Certamente il rimedio non poteva garantire un’acqua purificata, ma, si sa, anche l’occhio voleva la sua parte. Effettivamente, nel secchio pieno d’acqua tirato su con la fune fino all’imboccatura, non c’era più traccia di girini. Per l’anguilla, d’altronde, quello era l’unico e monotono pasto, sufficiente a irrobustirla in capo all’anno e divenendo così preda di un qualche appetito. Nuotava ogni giorno nel buio la poveretta e quel buco di luce in alto era l’unico suo sogno di salvezza. E ogni volta che il secchio calava giù, l’anguilla s’attorcigliava alla fune, ma, viscida qual era, scivolava ricadendo nell’acqua. Ma tenta e ritenta, un giorno le capitava la fortuna, per dire, di adagiarsi nel fondo del secchio e guadagnare finalmente la luce. Ma ecco che mani ruvide e callose l’afferravano, ché l’anguilla ben cresciuta valeva una festa e bevute di vini rosati. 

Consolati, anguilla, ora un’altra più piccola prenderà il tuo posto. Quella insolita dimora, d’altra parte, era poco  degna di te. Che tristezza vederti sgusciare solitaria nel buio della cisterna. Tu che venivi dal lontano mare dei Sargassi in compagnia di  milioni d’anguille, di certo avresti voluto risalire un grande fiume fino alle pure sorgenti. All’ombra dei pioppi, non i soliti girini, ma l’erbe fresche del fondo avresti gustato e decine di piccoli e svariati pescetti. Hai avuto in sorte, invece, lo spazio angusto della cisterna e pareti scivolose che tante volte, chissà, ti avranno inesorabilmente respinto, ché troppo alta era per te l’imboccatura. In fondo, però, non sei vissuta invano: per un anno intero ci hai fatto credere d’aver attinto ad un’acqua pulita e cristallina, quel nostro sogno millenario! Ogni sorso, però, te l’assicuro, era un continuo ricordarti e ringraziarti. Peccato che tu non avessi dei cari da suffragare, perché noi, come è d’uso, te li avremmo ddefriscati, cioè a dire rinfrescati. Le acque più dolci e più fresche in un cielo eternamente limpido e chiaro, restino in serbo per te, cara anguilla della buia cisterna.

Civita Castellana, 1987.